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Introduction 
La méditerranée n’est pas le lieu le plus inattendu pour la 
fréquentation des mythes. Quoiqu’elle fut particulièrement associée 
aux civilisations antiques et chrétiennes, on sait aussi qu’il y eut une 
circulation des récits mythiques, des schèmes, des motifs, mais aussi 
des similitudes observées dans des sociétés archaïques n’ayant eu 
entre elles aucun contact.  
Sans entrer dans le détail de l’existence de ces invariants, que 
les chercheurs spécialistes des mythes et des études sur l’imaginaire 
rattacheront, à la suite de Jung, à la réalité d’un inconscient collectif, 
il a bien fallu admettre la répétition de structures et de figures 
similaires, d’archétypes propres à révéler une conception du monde 
relativement cohérente, d’un point de vue anthropologique. 
Mais le mythe, au sens où nous voudrions l’entendre, n’est pas 
une fiction : en ce sens, il ne saurait être écrit, fixé, avéré dans une 
taxinomie, objet d’un repérage savant qui en épuiserait les 
significations. Le mythe doit rester « vivant », au sens où peut 
l’entendre Mircea Eliade, c’est-à-dire en évolution constante, 
prescripteur des conduites humaines, et nourri en retour de 
l’expérience individuelle et collective par le biais de la transmission. 
La présence des mythes peut, à ce titre, devenir indécelable, 
rattachée précisément à l’inconscience collective, et manifestée 
individuellement dans les expressions du rêve que la psychanalyse 
s’attache à faire surgir. De fait, il est infiniment présent dans toutes 
les formes de représentations spontanées et populaires, au premier 
rang desquelles les littératures orales évidemment, mais aussi depuis 
plus d’un siècle, le cinéma. 
Le mythe n’y figure plus alors comme le segment d’une droite 
infinie, borné de l’un et l’autre côté, mais au contraire comme une 
proposition, une hypothèse, un point de vue documenté – celui de 
Jean Vigo, A propos de Nice –, mais documenté par l’air du temps, 
c’est-à-dire, un certain état du mythe, ici et maintenant, proposé, 
ouvert à la métamorphose.  
Le mythe ne tolère pas l’écrit qui le décrit, la forme 
d’expression qui lui correspond ne saurait être que poétique, c’est-à-
dire, suggérée, portée par les résonnances, les évocations, les 
incertitudes, les formes insaisissables… Et c’est le temps long qui 
constitue le mythe en continuum imaginaire, et propose une vision 
cohérente et responsable de l’évolution historique : à partir de 
l’exemple de l’Espagne et de quelques films significatifs, il apparaîtra 
que le cinéma demeure bien aujourd’hui un vecteur exemplaire de la 
réappropriation des mythes. 
I. Du temps long au mythe : le continuum 
imaginaire 
1. Les trois temps de Fernand Braudel 
Dans le cadre d’une réflexion menée autour de l’imaginaire et 
du mythe, il est utile de revenir, comme le fait Gilbert Durand, à la 
distinction opérée par Fernand Braudel dans sa thèse sur La 
Méditerranée, texte plus ou moins fondateur de l’Ecole des Annales, 
entre le temps géographique, le temps social, et le temps individuel.  
La première temporalité suppose la longue durée des rapports 
de l’homme avec son milieu géographique, elle est ainsi causale et 
fondatrice, impliquant évidemment la période plus courte de l’histoire 
événementielle. C’est exactement le processus d’évolution des 
mythes, insérés dans le temps long, originel de l’inconscience 
collective, et éprouvés, récupérés, transformés par la somme 
intemporelle et a-spatiale des expériences individuelles, et cette poly-
rythmie suggérée par Braudel, Gilbert Durand s’y réfère dans 
l’élaboration du concept particulièrement pertinent de « bassin 
sémantique ». 
 Le temps long, que l’on pourrait aussi nommer temps 
géologique, ne laisse pas de suggérer une organisation par strates qui 
associe l’évolution historique à l’histoire même de la constitution de 
l’espace qui la contient.  
 Parce que la longue durée suppose un empilement ordonné 
et justifié de strates, les plus anciennes devenant de moins en moins 
visibles et accessibles à l’échelle d’une vie humaine – c’est aussi la 
raison d’être de l’archéologie –, elle témoigne d’une force 
organisatrice cohérente qui, paradoxalement, ne peut être le fait d’un 
seul individu ou groupe d’individu, mais d’une multitude, d’un 
collectif, voire, d’une totalité dont les éléments ont bien été en 
relations les uns avec les autres, au-delà du temps, au-delà de 
l’espace. 
 Cette longue durée, c’est aussi un consensus, une manière 
de lisser l’histoire, d’amortir crises et ruptures, d’atténuer les 
obstacles, les écueils. Mais en fonction de quel type d’objectif ? Celui 
d’une évolution constante, un mouvement, une métamorphose qui, en 
dehors de toute approche matérialiste, rationnelle, ou morale, doivent 
être envisagés comme progrès en soi. Énoncé à l’envers, cela donne : 
le progrès de l’humanité, ce n’est pas sa finalité – arbitraire, 
momentanée, éphémère – c’est le mouvement même d’une évolution, 
mouvement perpétuel qui s’autogénère. 
 
2. Le mythe, engendrement et génération à l’échelle 
humaine. 
Ce lien totalisant, qui donne à la longue durée sa cohérence, et 
donc sa légitimité en tant que concept, c’est le mythe qui l’établit, en 
tant qu’il est aussi un mode de communication, à la fois par le biais de 
la transmission directe – le récit, la représentation – ou indirecte – le 
rituel, le conditionnement idéologique, culturel, du « mythe vivant » 
de Mircea Eliade, aux « mythologies » de Roland Barthes –. 
À ce titre, le mythe s’intègre bien dans ce temps immobile, 
immobile dans le sens où ses variations sont tout aussi imperceptibles 
à l’échelle humaine que la mort d’une étoile. Et précisément, c’est 
alors que la longue durée s’incarne à travers le mythe, qu’elle se rend 
accessible à l’individu : ce qu’exprime le temps court, ne sont ni plus 
ni moins que des morceaux de mythes qui, comme des météorites, 
signalent l’existence d’un mythe parent, plus riche, plus abstrait peut-
être, et non délimité. Ce sont ces fragments de l’histoire 
événementielle, un peu légendée, un peu évaluée, jugée, critiquée, au 
moment même où elle se dit, en vertu précisément de la tendance 
repérée par Jean Rouch en chacun de nous, à « légender », c’est-à-
dire, à s’approprier le mythe pour le nourrir de son propre rapport au 
monde. 
Ils forment l’expression narrative d’un continuum mythique à 
notre portée, à dimension humaine et individuelle, témoignant à la 
fois de la présence des cycles – les strates – dans l’histoire, dans le 
mouvement de l’histoire, et de la singularité du rapport au monde, 
pour chaque individu qui s’approprie ces morceaux, et s’attribue un 
rôle dans la transmission. 
Nous en sommes ainsi arrivés à distinguer une totalité 
fragmentée, mais dont chaque fragment dispose d’une faculté, qui le 
rend autonome, à légender, à influer sur le cours de la longue durée à 
travers ses expressions ponctuelles. Et ces expressions morcelées du 
mythe, ce sont les représentations imaginaires, de l’ordre du sensible, 
ce qui exclue, par exemple, le langage comme relais de 
communication, mais valorise au contraire sa fonction poétique, 
l’expression par excellence de l’imaginaire.  
3. Le Continuum imaginaire, les temps accordés : 
Destruction/Sublimation 
On aura compris que les trois temps distingués par Fernand 
Braudel ne sont pas analogues entre eux, et que l’un naturellement 
implique tous les autres. De cette relation d’inclusion, procède 
l’évidence que, bien avant d’en livrer l’énonciation, l’historien les a, 
au moins pour lui-même, déjà accordés.  
Or, dans l’accord, il y a une dominante : précisément, 
l’harmonie de l’accord provient d’une relation subtile entre les autres 
sons de l’accord et les harmoniques inhérentes à la note de 
dominante. Et si l’on choisit plutôt la dominante de préférence à la 
tonique, c’est que l’accord de dominante suggère mieux un suspens, 
l’attente d’un devenir, d’un mouvement, d’une évolution. 
Mais pour distinguer la richesse de l’accord, l’épaisseur des 
strates qui le composent, il faut de la durée : c’est, toutes proportions 
gardées, le temps long de l’écoute [cf. Concerto pour violoncelle, 
Gyorgy Ligeti : l’accord se compose dans la longue durée] ce qu’en 
d’autres termes j’appelle le continuum. 
Le continuum réalise l’accord de ces trois durées, le temps 
long étant dominant et parent, si j’ose dire, les autres le composant, 
comme sommes de fragments liés, mais autonomes. Le continuum 
mythique permet ainsi à l’individu d’accéder à la longue durée. Il 
n’en reste pas moins qu’à l’intérieur du continuum subsistent des 
cycles – les fragments –, des ruptures qui, si elles varient ou 
réorientent le mouvement, ne peuvent en aucune manière 
l’interrompre ou le retarder (ce qui n’aurait aucun sens, puisqu’il est 
lié au temps). 
Le continuum alterne des états de destruction et de 
sublimation successifs, qui supposent qu’à un état de crise succède, 
nourri et provoqué par elle, un épisode de reconstruction, de 
valorisation, d’invention, qui pérennise et donne sa raison d’être au 
mouvement de l’évolution. 
Plus précisément, ce sont les représentations imaginaires qui 
sont récupérées, transformées, métamorphosées, puis reproposées à 
nouveau selon le principe du « trajet anthropologique », élaboré par 
Gilbert Durand, donnant au continuum cette plurivocité de sens, ce 
potentiel d’évolution dans toutes les directions de l’espace et du 
temps, simultanément ou successivement, et l’on pourrait proposer en 
définitive la notion de « continuum imaginaire » pour désigner un 
temps historique de la longue durée rendu accessible à la 
compréhension, à l’appropriation, à la métamorphose, et donc au 
mouvement qui lui est inhérent, par les composantes imaginaires, les 
expressions poétiques, les imprégnations individuelles qui révèlent et 
constituent les mythes.  
Mythe et longue durée font de chaque individu le propriétaire 
– et donc le responsable – non pas seulement de sa propre histoire, 
mais de l’histoire collective, l’histoire du monde ! 
II. L’exemple de l’Espagne 
1. Le mythe franquiste : destruction/sublimation 
À la lumière de ces quelques remarques, on évoquera 
l’exemple de l’Espagne durant la période franquiste. Dans la 
biographie analytique très documentée qu’il a consacrée à celui qui 
dirigea l’Espagne durant près de quarante ans, l’historien Bartolomé 
Benassar s’est vu reprocher une posture ambiguë, parce qu’elle ne 
correspond pas au radicalisme attendu de la condamnation sans appel, 
et qu’elle semble quelquefois poser des arguments susceptibles de 
favoriser une réhabilitation. 
Or, l’historien fait avant tout un travail d’historien. Mieux, il 
réintègre dans le cours de la longue durée un épisode que, par 
simplification idéologique, on aurait bien voulu aborder comme une 
parenthèse, une rupture de près de quarante ans dans l’histoire – 
correcte, racontable, honorable – de l’Espagne, que les Espagnols 
eux-mêmes n’auraient pas souhaité, à l’exception, bien sûr, de 
quelques citoyens infréquentables.  
C’est-à-dire qu’il y a des causes. Et s’il y a des causes, il y a 
aussi des responsabilités. En somme, ce sont des imaginaires qui 
s’affrontent : l’Espagne, dans les années 30, est un territoire où 
quelques gros propriétaires terriens exploitent la misère d’ouvriers et 
de paysans analphabètes et mal organisés, situation qui, dans le 
contexte européen, commence à susciter un frémissement 
révolutionnaire. 
Plusieurs mythologies se confrontent et s’opposent : celle de 
la révolution, du communisme, de l’utopie libertaire – expérimentée 
dans près d’un millier de villages durant quelques mois entre 1936 et 
1937 : ces tentatives de collectivisation furent sans équivalent en 
Europe, mais ni le régime franquiste ni les opposants en exil ne les 
ont évoquées. C’est un des sujets abordés par le film de Ken Loach, 
Land and Freedom, qui déclencha controverses et incrédulité lors de 
sa sortie en 1996 – et l’imaginaire religieux, fondement de la 
civilisation, de l’ordre, et du bien-fondé des privilèges. 
Il y a en chacune de ces représentations des références 
emblématiques que tous utilisent, témoignage, s’il en était besoin, de 
la force de conviction des imaginaires. Le couple 
destruction/sublimation comporte une duplicité qui, selon le camp où 
on le revendique, renverse le sens des figures : à Guernica répond 
Belchite, aux exécutions arbitraires des religieux ou des caciques, 
répondent les « promenades », les massacres d’instituteurs, et la 
répression par le régime jusqu’en 1975, à la guerre illégitime des 
tyrans contre la République, la croisade des croyants, assimilée à une 
reconquista, contre les impies, les rouges, les maçons.  
Franco lui-même a veillé soigneusement à la patiente 
élaboration de sa propre mythologie : la propagation de son image, les 
sacralisations, les hommages, tels que celui qui l’identifie au Cid, en 
1955, à Burgos, l’édification de son vivant de sa sépulture dans la 
Valle de los Caidos, les apologies dans la presse… 
Jung, déjà, n’avait-il pas convoqué le dieu Wotan, pour 
assimiler le national-socialisme allemand à une renaissance moderne 
du tribalisme aryen préchrétien ? 
2. La duplicité du cinéma 
De fait, il existe bien un continuum imaginaire, manifesté par 
cet ensemble de représentations qui appartiennent à la longue durée, 
et qui contrecarrent l’idée que la dictature franquiste puisse n’avoir 
été qu’une parenthèse, une rupture dans le cours d’une histoire que 
l’on voudrait toujours fréquentable. La notion de rupture, pour 
expliquer les crises, est déresponsabilisante. Et les analogies qui se 
présentent entre une situation présente et des représentations qu’on 
pourrait dire mythiques – cf. l’ouvrage d’Alain Badiou, De quoi 
Sarkozy est-il le nom, ou celui de Todorov, Les Abus de la mémoire – 
actualisent notre responsabilité dans la survenue des événements qui 
font l’histoire. 
Le cinéma de la période franquiste porte évidemment la 
marque de cette duplicité entre, d’une part, un imaginaire de la 
sublimation, de l’autre une dénonciation de l’appauvrissement 
matériel, social, culturel de la société et de la mise en danger des 
relations humaines. Il s’agit, dans les deux cas d’un cinéma qui flirte 
avec la propagande, d’une manière plus avérée cependant pour les 
films favorables au régime, et ce en raison d’une censure vigilante – 
mais pas radicale.  
Entre 1940 et 1960, le cinéma profranquiste fut au mieux de 
sa forme : cinéma de la sublimation, de l’héroïsation du chef 
« sentinelle de l’Occident », rempart contre le communisme et la 
Franc-maçonnerie – une obsession chez Franco – au premier rang 
desquels le film Raza, tourné en 1942 par José Luis Sanchez de 
Hérédia, d’après le scénario de Franco lui-même, rédigé sous le 
pseudonyme de Jaime de Andrade. Franco s’y met en scène sous le 
masque de la fiction, et bien sûr embellit le réel – son physique s’y 
trouve nettement amélioré, et son père n’y est plus cet homme peu 
aimant et sans morale qui a déçu sa famille – pour tendre à la légende.  
Au contraire, les films de Buñuel ou de Bardem imposent avec 
force la représentation d’une humanité dévaluée, déstructurée, 
morbide, en perte de valeurs individuelles et sans projet d’avenir. Le 
surréalisme de Buñuel, c’est l’efficacité avérée du recours à 
l’imaginaire pour fabriquer une mythologie : cela est flagrant dans le 
film Las Hurdes, en Français : Terre sans pain, réalisé en 1933, 
œuvre dont le caractère propagandiste est totalement revendiqué. 
Mais il s’agit, dans tous les cas, de prises de position radicales dans le 
continuum, avec une volonté de prendre le pouvoir sur l’histoire, en 
réponse, d’un côté à l’inscription mythologique du Caudillo, et de 
l’autre, à cet imaginaire exclusif et restrictif, pérennisé par la censure. 
3. Deux films déterminants 
Dans les années de fin de règne, deux films retiennent 
l’attention, celui de Carlos Saura, Cria Cuervos, réalisé en 1975, et El 
Espíritu de la colmena, écrit et réalisé par Victor Erice en 1973. L’un 
plus connu que l’autre, aucun des deux ne me paraît exclusivement 
tirer sa force et sa vocation à une forme d’exemplarité aujourd’hui 
devenue patrimoniale, de la dénonciation qu’il opère d’une société à 
terre, jusque dans sa capacité à fantasmer, à produire les images 
fondatrices d’un avenir qui reste, de toute manière, impensable. 
Il ne s’agit plus de s’en tenir à la condamnation d’un régime 
agonisant, ayant muselé pendant quarante ans toutes les expressions 
d’un imaginaire contradictoire avec le mythe du chef des croyants, 
sauveur de l’Espagne contre les ennemis de l’intérieur, sentinelle de 
l’Occident, croix de l’Europe contre le communisme et la maçonnerie 
internationale : foisonnement de références imaginaires habilement 
choisies, périodiquement nourries, et parfaitement discriminatoires. 
Au contraire, il faut inventer l’avenir, et convaincre les 
orphelins de l’Espagne, privés d’une mère aimante, d’un père attentif 
et bienveillant, à même de remplir, sans y être contraint par une loi 
morale, sa mission d’initiateur, que ces orphelins de la paix et de la 
sérénité collective ont en eux le pouvoir d’élaborer un acte de 
résistance, en recourant précisément à la force d’invention, de 
construction, d’élévation de l’imaginaire individuel, dès lors qu’il 
s’empare, tout en en suscitant les résonnances, des créations de 
l’imaginaire collectif. 
Car ces enfants, incarnés dans les deux films par la petite 
AnaTorrent, n’ont pas à supporter la responsabilité de cette 
abnégation, de ce piétinement, de ce refoulement de soi, de ses 
passions, de ses projets, et du sacrifice de l’avenir. Dans les deux 
films, c’est l’absence de communication, le lien velléitaire, que l’on 
pressent douloureux, c’est encore les rêves de l’ailleurs – un 
ami/amant ou parent, du côté de Nice – ou de l’avant – les nostalgies 
de la jeunesse portées par un vieil enregistrement. Ana ressuscite sa 
mère au point que la réalité de cet imaginaire ne fasse plus de doute, 
et le film dit bien implicitement que ceux qui contestent cette réalité 
ont tort ! Parce que ce sont les rêves qui permettront aux enfants de 
l’Espagne de s’inventer un avenir.  
À la suite de la projection du film de James Whale, El Doctor 
Frankenstein, dans El Espíritu de la colmena, Ana s’approprie le 
mythe du monstre, elle s’en fait le complice et le désigne 
implicitement comme substitut au manque de guide, dans le parcours 
de sa propre évolution. D’un mal, elle fait un bien, par sa seule force, 
par sa seule foi, pour accéder en définitive au sacre de sa propre 
identité, promesse d’avenir, et assomption de l’histoire, de cet 
environnement qu’on a voulu lui faire vivre comme une mise en 
parenthèse : Soy Ana, soy Ana… C’est par ces mots, et par une 
représentation teintée de mysticisme, que le film s’achève…  
III. Le Cinéma, vecteur exemplaire de la 
réappropriation des mythes 
1. Le cinéma : représentation/actualisation des mythes 
Les études sur l’imaginaire dans le cinéma n’ont pas le même 
rayonnement que celles menées dans le domaine littéraire. Il n’y a, à 
ma connaissance, que très peu de spécialistes de ces questions. 
Pourtant, l’image est bien le matériau fondateur de l’œuvre 
cinématographique, et qui plus est, organisée en récit sous la forme 
préalable d’un scénario – image, scénario, récit sont des termes qui 
reviennent fréquemment sous la plume de Mircéa Eliade dans ses 
textes sur le mythe.  
De première évidence, on pourrait reprocher à l’image 
cinématographique de pencher davantage, comme l’écrit Barthes, du 
côté de la représentation analogique que de la création imaginaire. Ce 
serait refuser à l’image de cinéma son statut de mise en œuvre 
esthétique par une conscience créatrice singulière dotée d’une 
expérience imaginaire du monde : le cinéma est tout autant que la 
littérature peuplé de figures obsédantes, de références ou d’esquisses 
mythiques, de représentations stratifiées, c’est-à-dire, se recouvrant, 
se superposant les unes aux autres. Oui ! Il y a bien un subconscient 
de l’image cinématographique, au détriment de l’évidence et de 
l’analogie de la représentation. Je parle bien ici de l’image et non du 
sens. C’est en d’autres termes tout ce qui procède de la résonnance, 
de la force poétique de l’image. Le cinéma reste susceptible de 
renouveler, dans le monde profane, l’expérience sacrée du rituel. Par 
le principe de l’identification aux personnages et aux situations 
vécues – c’est là, à ce niveau préalable, qu’on trouve de l’analogie – il 
propose une expérience réactualisée, réinterprétée par la conscience 
créatrice, de l’imaginaire collectif, de formes pérennes des mythes 
vivants, tout en modifiant les conventions par lesquelles les mythes 
sont segmentés, c’est-à-dire, en les « repopularisant » — ce que ne 
fait pas toujours la littérature. On citerait en exemple le film Titanic, 
de James Caméron, qui réactualise le mythe de la naissance du héros. 
Le film de Victor Erice détaille précisément ce processus : 
l’idée de départ est suggérée par le mythe de Frankenstein réinterprété 
par le cinéma hollywoodien. Or, c’est bien la force de l’imaginaire 
cinématographique qui donne à Ana et Isabel, sujets naïfs par 
excellence, la capacité d’inventer le principe même du rituel – 
représenté, par exemple, par le retour régulier à l’étable et au puits 
abandonnés, riches de symbolique – à partir de l’appropriation d’un 
mythe universel et intemporel, adapté aux objectifs actualisés – et 
problématiques – de leur propre rapport au monde
1
. 
2. Conscience du continuum et force de résistance 
Imaginons l’hypothèse selon laquelle les arts, indistinctement 
savants ou populaires, ce qui inclut l’oralité, ont nourri une 
dynamique de l’imaginaire, ce qui a permis de conserver les mythes 
vivants, quelle que soit la temporalité de leur origine.  
Le rituel, qu’il soit religieux ou non, a de toute manière besoin 
des images. Il a donc favorisé de plus ou moins bonnes grâces, la 
production d’images, récits, monuments ou œuvres musicales pour les 
plus iconoclastes. Là, dans le continuum entretenu, réside la réalité du 
continuum imaginaire, et la prise de conscience que l’on en fait à 
travers une expérience sensible, expérience esthétique quasi unanime 
qui s’étend aujourd’hui à une majorité grandissante : que visitent les 
touristes en pays étranger : les créations de l’imaginaire, savantes ou 
populaires, avec des motivations, des inspirations très diverses, pour 
une expérience totalement libre, l’expérience esthétique pouvant 
même devenir ici l’un des emblèmes de la liberté. Et cette pluralité 
d’expériences du continuum est au fondement de l’imaginaire d’un 
peuple, oriente ses choix, ses modes de vie, ses réactions aux crises… 
Les créations de l’imaginaire sont aussi ce qui déni aux crises 
le statut de ruptures, et permettent à la fois de maintenir le lien, et de 
faciliter l’intégration dans le continuum des imaginaires à l’origine de 
la crise, ou engendrés par la crise, c’est-à-dire par l’histoire des 
événements, la courte durée. 
Ce rôle s’est étendu au cinéma, dès le début du XXe siècle. La 
force du média dans le maintien de la cohérence et de la conscience 
du continuum imaginaire semble avoir été négligée jusqu’à présent. 
Pourtant, c’est un mode de l’expérience esthétique qui devient de plus 
en plus exclusif, avec la musique populaire. 
Le cinéma, dans la succession de ses œuvres, est un 
continuum qui raconte l’imaginaire du siècle, en le ritualisant – 
puisque le cinéma répète, reproduit, réadapte, et favorise 
l’identification, puisque le cinéma emprunte à la littérature ou à 
l’histoire, ancienne ou immédiate : Ana ne connaît pas Marie Shelley, 
seule la réappropriation du mythe les relie, comme Prométhée ou les 
superstitions populaires relient Mary, indirectement, au temps des 
origines… 
 
                                                   
1
 Concernant la parenté entre Ana et Marie Shelley, toutes deux créatrices de 
mythes, on pourra se reporter à notre contribution : « Ana, l’Espagne et le monstre, 
épreuves d’enfance », in Cinémaction, « Les monstres : du mythe au culte », n° 126, 
Condé sur Noireau : Corlet, janvier 2008. 
3. Cinéma contre tragédie : une force de résistance 
Il n’y a pas de parenté admise entre le cinéma et la tragédie. Si, 
dans le film, s’opère assez naturellement une réactualisation des mythes par 
l’action conjointe de la répétition et de l’adaptation des formes singulières 
de l’imaginaire collectif, aucun déterminisme ne saurait être élaboré qui ne 
soit remis en cause dans le film suivant. Tel est le cas de la mort des héros, 
puisque l’acteur qui les incarne survit périodiquement à ses morts 
successives de cinéma. D’ailleurs, le fameux « c’est du cinéma », prononcé 
par Isabel, la sœur d’Ana, est un acte de reniement absolu de la possible 
résolution tragique d’une représentation – et non pas seulement d’un récit – 
cinématographique. 
Comme réservoir d’imaginaire, le film raffermit la conscience 
errante, un peu confuse, de l’épaisseur, de la consistance du présent : le 
présent n’est pas simple, il n’est pas non plus le produit d’une série de 
coïncidence, mais s’intègre dans un processus dont le continuum imaginaire 
permet de mieux appréhender les ancrages. 
De fait, l’individu se trouve inscrit dans une histoire, dans la longue 
durée, et c’est au cinéma que revient la mission honorable de permettre à 
chacun de renouer avec la responsabilité qui est la sienne dans le cours pris 
par l’histoire. C’est un peu aussi l’impression qui nous affecte lorsque, 
débarquant pour la première fois dans une ville, ou un pays, chargés de 
représentations imaginaires, nous nous trouvons projetés dans l’univers 
mythique de ces représentations, au point qu’il faut toujours un peu de 
temps, voire une seconde visite, pour que se construise en nous, par une 
confrontation positive de la perception du réel avec l’expérience imaginaire, 
une approche personnelle actualisée de la ville, ou du pays, que nous 
visitons (cf. New York New York, de Depardon). 
C’est aussi le moyen par lequel, en définitive, on s’approprie les 
mythes, devenant soi-même personnage du mythe, en tous les cas admis et 
légitime dans l’univers du mythe. La petite Ana réoriente, dans El Espíritu 
de la colmena, le déterminisme de la ruche, lui-même associé par le titre du 
film à la seconde version du film Raza, écrit par Franco, et intitulé : El 
Espiritu de una raza. Grâce au cinéma, le mythe de la créature lui appartient 
désormais, il croise fréquemment le réel, s’incarne en la figure d’un soldat 
républicain traqué – qui répète lui-même par ailleurs l’aventure du 
guérillero Francisco Sabate, blessé au pied, abattu par la Guardia Civil le 5 
janvier 1960 dans une ferme abandonnée, après avoir sauté d’un train en 
marche. 
Et cette résistance, dans le couple magistral de quelques minutes 
que forment la petite fille et le soldat blessé, c’est Ana qui l’incarne, comme 
une résistance spirituelle qui prend le pas sur la lutte armée, sur la violence, 
qu’elle-même anéantit par un don – inversion par rapport au don à la petite 
fille dans le film de James Whale. Elle a vaincu alors le déterminisme du 
mythe, et de fait, celui de la tragédie humaine où on l’oblige à vivre, en le 
réorientant, grâce évidemment à la force de son imaginaire, la seule arme 
salutaire contre laquelle aucune censure ne peut rien…  
Conclusion 
Le régime de Franco n’a pas hésité à proposer, comme mode 
d’élaboration d’une société apaisée qui ne contesterait pas son autorité de 
droit quasi divin et la pérennité de son règne, les représentations 
imaginaires négatives de l’idéologie communiste et de la Franc Maçonnerie, 
menaçant selon lui d’une tragédie perpétuelle l’Espagne bien pensante, 
catholique et éternelle. Car il faut, pour assoupir les imaginaires individuels, 
opérer un contrôle précis et stratégique de l’imaginaire collectif en usant à 
bon escient de l’interprétation partisane des mythes nationalistes fondateurs. 
Le continuum imaginaire, inscrit dans la longue durée, ou du moins, qui 
autorise à l’appréhender, rend compte de la dynamique et des 
bouleversements plurivoques et cycliques de ce que Mircea Eliade appelle 
le « mythe vivant ». 
À la toute fin du régime, c’est le cinéma qui se fait force de 
proposition, en invoquant le pouvoir de l’imaginaire comme substrat d’une 
refondation, d’une reconstruction d’avenir prise en charge par une enfant, 
vierge de préjugés et de culture figée et segmentée. La petite Ana vient 
naturellement occuper sa place dans une histoire du quotidien, tout en 
assurant le relais de l’imaginaire qui a, paradoxalement, mené l’Espagne à 
la guerre, et la mènera semblablement à l’apaisement, puis, sur un plan 
métaphorique, à la réconciliation grâce à l’orientation individuelle et 
personnelle que la petite fille lui donnera (la première des réconciliations 
étant d’abord la réconciliation avec soi-même : Soy Ana, soy Ana…). 
C’est en cela que le cinéma apparaît comme vecteur exemplaire et 
populaire de la réappropriation des mythes pour servir une résistance 
vigilante aux outrances des cycles de crises, et dissuader tous les dogmes de 
l’irresponsabilité individuelle dans la marche chaotique de l’histoire, 
passée, présente, et à venir. 
 
